ESTRELLAS

Guadalajara, Jal. 4/05/1962 .- Inicialmente se integra como Becario de la Universidad de
Colima, a la Cia. desde 1982, participando en 30 puestas en escena, egresado de la Lic.
en Letras y Comunicacion.

Actor. .

No deseo perder detalle de nada. Quiero recordarlo todo para cuando se lo cuente al
“Maceton”, a Luz, al “Bizco”, a Luis. Se quedaran con la boca abierta cuando les diga
que la nave por dentro es como un tubo largo cubierto de luces, de plastico y esponjoso.
Atras de seguro van los motores con cohetes impulsores. En la azotea con Maria he
Ilegado a contar hasta mil doscientas cincuenta y tres estrellas.

No deseo perder detalle de nada. Quiero recordarlo todo para cuando se lo cuente al
“Maceton”, a Luz, al “Bizco”, a Luis. Se quedaran con la boca abierta cuando les diga
que la nave por dentro es como un tubo largo cubierto de luces, de plastico y esponjoso.
Atrés de seguro van los motores con cohetes impulsores. Vamos a miles de kilometros
por hora. Pero casi no sentimos la velocidad. VVeo por unos instantes una estrella y luego
otra la sustituye. Son cientos, miles, no, millones. No son blancas todas, algunas parecen
rojizas, otras azules, aquellas amarillas. Las estrellas me gustan desde que estaba chico,
mas pequefio que como esta ahora el Miguel, mi hermano que tiene 6 afios. Mi papé nos
Ilevaba en semana santa al Real, a acampar en la playa. Me gustaba acurrucarme con
la abuela después que las ballenas jalaban el sol al fondo del océano. Ahora la luz
pertenece a los peces y para nosotros es la noche, me decia mi abuela. Ella sefialaba las
lucecitas del cielo y les daba nombre. Yo repetia bajito: constelacion de los afligidos, osa
de los desamparados, cruz de los desaparecidos. El cielo da vuelta donde nosotros damos
vuelta.

No deseo perder detalle de nada. Quiero recordarlo todo para cuando se lo cuente al
“Macetén”, a Luz, al “Bizco”, a Luis. Se quedaran con la boca abierta cuando les diga
que la nave por dentro es como un tubo largo cubierto de luces, de plastico y esponjoso.
Atras de seguro van los motores con cohetes impulsores. Vamos a miles de kilémetros
por hora. Pero casi no sentimos la velocidad. Veo por unos instantes una estrella y luego
otra la sustituye. Son cientos, miles, no, millones. No son blancas todas, algunas parecen
rojizas, otras azules, aquellas amarillas... El cielo da vuelta donde nosotros damos vuelta.
A veces pasamos por tuneles oscuros como si fuéramos en ferrocarril. De repente las
estrellas aparecen en ramilletes de luces que se abren a nuestro paso. Son muy luminosas,
las caras de todos los pasajeros se iluminan como si les diera el sol. Nunca vi tantas
estrellas como en la playa. Ni siquiera en la azotea de la casa de Luz Maria, y eso que la
casa de Luz es la Unica en el barrio que tiene dos pisos.

El capitan habla todo el tiempo con palabras raras, de magnitud estelar, espectro de luz,
rotacion planetaria y otras cosas. Casi no le prestd atencion, sélo veo, quiero ver sin
parpadear. Tengo miedo de cerrar los ojos y aparecer en mi cama. Podia contar mas
estrellas, pero Luz siempre me interrumpe. Comienza con sus juegos, a hacerme
cosquillas o a lamerme la oreja. Aunque ella es cuatro afios mayor que yo y esta reloca,
la aguanto porque desde su casa se ve mas cerca el cielo. Nos acercamos a una estrella
grande. Avienta chispas para todos lados. Sus puntas aparecen y desaparecen. No volveré
a dibujar estrellas de cinco puntas, les pondré veinte o mas.



Por momentos parece que nos detenemos y las luces son las que se acercan, Se acercan
tanto como si fuéramos a chocar con ellas. No alcanzo a contarlas todas. Mirando las
estrellas tan en mis ojos me acuerdo de Luz y la vez que me dijo que habia atrapado una.
Yo no le crei y ella repetia que si, que si. Llevaba contadas mil cien luces y esa vez queria
pasar mi limite. - jAtencion, pasajeros! —dice alarmado el capitan—. Una nave desconocida
se acerca hacia nosotros. Para que dejara de molestar le dije que me la ensefiara. Nuestra
bala gigantesca se sacude, escuchamos una sirena y unos focos amarillos prenden y
apagan en la parte de arriba de los asientos.

Malditos marcianos se han de estar vengando por lo que les hizo el “Santo, enmascarado
de plata”, cuando querian invadir la Tierra. Paré de contar cuando se levanto el vestido
y me dijo aqui la tengo atrapada. No traia calzones y le salia luz entre los pelitos. El
capitan explica que nuestra nave es de recreo y no tenemos armas de combate. Los
motores aceleran y vamos zigzagueando evitando sus disparos destructores. Quise tocarla
con la mano pero ella me dijo que no porque se deshacia, que la tocara con la lengua..
Estaba deslumbrado. Me hinqué sin dejar de verla. Acerqué la boca entre sus piernas. El
sefior de bigotes aprieta el cinturén de seguridad, yo cierro los pufios a mis costados, los
novios tratan de abrazarse.

Y de repente, los disparos cesan y nuestra nave recupera su estabilidad. Saqué la lengua
como cuando me confieso y voy a recibir la ostia. Primero senti los pelitos en la boca,
ella me dijo que buscara mas abajo. Nos salvamos, pienso. Pero los marcianos salen de
lo oscuro y sale un maldito rayo contra nosotros. EI golpe es como si chocaramos contra
un tren. Toqué la estrella. Sabia a sal como el mar y agridulce como los tamarindos. Olia
como tierra recién mojada. Estaba calientita y quemaba a Luz porgue se quejaba bajito.
Parecia viva, palpitaba al lamerla.

La nave vibra zangolotedndonos en los asientos. Nos sacudimos latigueando las cabezas.
El capitan dice que los motores estan averiados y aterrizaremos de emergencia. Yo la
tocaba suave, queria conocer de lo que estaba hecha. Como pedacito de melén jugoso.
La recorria toda sintiendo cémo se iba calentando. No la sueltes decia Maria temblando.
No creo que ahi termine el viaje.

Pinches marcianos. Dejamos atras las estrellas. Nos sumergimos en nubes grises espesas.
Desabrocho mi cinturén. No me importa que descendamos a miles de kilémetros de
velocidad. Pensé que se iba a escapar y movia la lengua tapando todas las salidas. Ella
me peg6 mas contra sus piernas, pero fue indtil, la vi escurrirse como agua trasformada
en luz en el Gltimo quejido de Maria.

La nave vuela al ras del suelo. Los pasajeros tienen abiertos sus ojotes y se agarran con
las ufias al asiento. Los marcianos no existen, digo mientras cruzo los brazos. La nave se
detiene. Me levanto antes que la voz del capitan diga: “Hagan el favor de salir por la
puerta de atras”.

Luz me ha dicho que pronto va atrapar otra estrella.



