
“YO TENGO DERECHO A VIVIR ¡O QUE LA 

CHINGADA!…” 

I 

 

Las primeras estrellas se asomaban tímidamente y el ruido del camión ni siquiera se 

escuchaba venir. Empezaba a inquietarme la idea de que ya hubiera pasado. Caminé unos 

metros para verificar en las casas vecinas si aún estaban las bolsas de basura, cuando un 

ladrido hizo que volteara. El camión esperado se asomaba tan sólo a unas cuadras. Esperé 

a que pasara junto a mí. No tardó ni un minuto cuando lo tenía enfrente. Inmediatamente 

me acerque a ellos. Les hablé fuerte para que me oyeran porque la maquina hacía mucho 

ruido. Uno volteo, pero fue indiferente. El otro con sus manos cargadas de bolsas de 

basura se detuvo –Mire señorita no la podemos atender porque traemos nuestro tiempo, 

pero si quiere suba al camión y ahí platicamos-. Mis ojos para pronto brincaron de gusto 

porque me ilusionaba la idea de irme en el camión-. Sugerí que sería idóneo que fuera 

parada en la parte de atrás, junto al contenedor de basura. Cuando oigo una voz sarcástica 

- mejor váyase con el chofer, ya que se pude caer, nosotros sabemos lo que le decimos-. 

Sentida les digo que no, que se cuidarme y que no tengan miedo, no me voy a caer. Los 

dos jóvenes sonrieron. En eso baja el chofer- qué pasa- Apenada le explico. El chofer 

insinuó que sería mejor que realizara mi trabajo al fin de la jornada porque sería difícil 

que me pusieran atención. Preguntó si sabía dónde buscarlos, le respondí que si, al fin de 

la jornada. Cuando partieron mi vista se perdió en la espalda que subía y bajaba 



constantemente tomando montones de bolsas de basura. Dieron la vuelta y ya no los pude 

mirar más.  

 

Como habíamos quedado los espere en el lugar indicado. Los trabajadores llegaban 

bañados en sudor y con ansias de tomar un descanso, algunos renqueaban. A lo lejos 

distinguí el camión. Los muchachos se percataron de mi presencia. Uno de ellos, dijo que 

lo disculpara, que no podía quedarse. Mañana tenía un compromiso muy temprano. Le di 

las gracias y se fue. El chofer de plano no quiso cooperar, que a él no. Pero Marco si 

acepto de buena voluntad. Hasta se emocionó. Arrimó una silla muy desgastada, se sentó 

e inclinó su cuerpo quedando apoyado con sus brazos sobre las piernas. Su mirada caída 

no dejaba de ver la inquietud de sus manos. Hubo un instante donde todo quedó en 

silencio. Después dio un suspiro y dejó que el viento se llevara su voz. “Correr, correr, 

esa es nuestra labor para juntar la basura. Empieza uno prácticamente caminando y 

conforme uno va agarrando vuelo, pos ya empieza a correr y a levantar la basura. Salvo 

que no haiga algo que te lo impida. Porque muchas veces los problemas que nosotros 

tenemos es que la gente no saca la basura como suponemos. Deja los vidrios, las espinas 

y todo eso te lo dejan como si fuera de manera adrede, o sea, si son vidrios te los dejan 

con las puntas hacia arriba. Entonces, al llegar uno, oprime la bolsa y el vidrio está ahí. 

Uno no se puede escapar…".  



 

El sereno de la noche se dejó sentir y Marco seguía hablando. Un bostezo lo distrae. 

Propone que nos vayamos y que dejemos la plática para mañana en su casa. Acepte. Los 

dos estábamos muertos de sueño. Antes de retirarse entró a un cuarto. Salió con un 

pantalón y una playera blanca limpia. Dice que para no enfermar a la familia. En su mano 

llevaba una bolsa con la ropa sucia. Tomó un taxi y desde la ventana se despidió.  

 



II 
Al entrar a su casa, sus hijos sonreían como si fuera una amiga de años. Marco les pidió 

que se fueran a jugar. Su esposa no se asomó. Con un poco de incomodidad me invito a 

pasar a la sala. Había dos sillones rústicos, al rincón una sillita que tenía encima varias 

colchonetas. Sobre una barda recuerdos de bautizos, primera comunión, un pequeño 

estéreo y arriba de él una caja coloreada. Aún costado un mueble tipo librero donde tenía 

un estéreo más grande, una televisión de dieciocho pulgadas, una videocasetera, juguetes, 

libros de primaria, portarretratos. En la pared colgaban algunas fotografías de los niños. 

Una ventana iluminada por los rayos del sol. Traía puesto una bermuda negra, una playera 

rezagada roja con un slogan americano. Una cachucha Nike café y unas sandalias. Se 

sentó en el sillón. Encorvó su espalda. Apoyo sus brazos sobre sus piernas y sus manos 

no dejaban de moverse. Una pequeña sonrisa en su rostro continua la plática de la noche. 

“Como te decía, empieza uno caminando, después vas corriendo, y uno termina la ruta 

conforme se va sintiendo. Hay días, pos simplemente hasta llegar ahí, te das cuenta de 

que te empieza a doler algo”. Sus manos relamen su pelo. “Toneladas de basura agarra 

uno en un viaje. Pos si que es pesado. No haces una sólo cosa, sino vas corriendo, corres, 

te agachas, juntas la basura de distancias de seis o siete metros de basura a basura. Se va 

haciendo esfuerzo de correr aparte el esfuerzo de agacharte y el esfuerzo de levantar y 

aventar".  

 



Cuando pronunciaba cada palabra Marco dibujaba esos instantes donde el fuerte sol de la 

costa baña su cuerpo. “Obviamente te va mermando todo el trabajo. Ya no corres igual. 

Te vas entorpeciendo. De hecho, ni el agua te hace. Te empanza, no te permite agacharte. 

Y la basura no se acaba".  

 

Oprime sus manos sobre su rostro, las desliza con suavidad…"Antes era de manera 

diferente la recolección. Era en contenedores, después fue manual, pero era en las 

esquinas. En cada esquina se hacía su montón de basura. No corrías, no tenías el mismo 

desgaste. Llegó el cambio de presidente municipal y pos ora sí que nos dio en la torre”. 

“Aparte que los vidrios no los tiran como es. En la zona donde andamos, tienen albercas 

y hay un cloro en polvo con las que las lavan. Pues, todo eso lo tiran y pos nosotros 

llegamos y agarramos, y a la hora de prensar es donde empieza hacer combustión con la 

misma basura, empieza a salir gas. Unos compañeros se intoxicaron”. Deja caer su 

espalda sobre el sillón Marco baja la voz, como queriendo que nadie lo escuchara "Hace 

poco tuve un problema con los ojos, pero nunca supieron que era, muchos médicos y no 

supieron que era". Meneando la cabeza hacia los lados "fue un agente químico, la gente 

avienta y uno prensa y te toca, pos es gas, te toca, te toca".  



 

"La gente no nos valora. No nos ve. Somos los menos, los de la escala más baja, mucho 

más baja”. “A uno compañeros los balacearon. Estaban unos señores platicando. Entonces 

llega el compañero para pedirles que hicieran su camioneta a un lado, no pues, estos se 

molestaron. Uno de los hombres, le tiro un golpe al compañero. Este se tapa con la basura 

y que el señor todavía se enoja más, y no pos, mi compañero se retira, cuando de pronto, 

el viejo ese, le empezó a disparar a los pies. Se bajó el chofer, le dijo que se calmara… y 

al chofer le tiro, le tiro en la cabeza, pero lo bueno que le jerró. Y no sólo con esas personas 

lidiamos, también con los chiquillos que traen buenos carros, te ofenden, pasan jugando 

con el carro y si no te fijas te atropellan".  

La música del repartidor del agua sobresalta a Marco dejando cargar sus ojos sobre los 

míos. "Ya hubo un muertito. Este se calló de una vuelta. También ya era un señor muy 

grande. Eso fue en tiempos de lluvia. Traía guantes y venia agarrado en una barra de 

acero. Los guantes que nos dan pos se mojan, son de material de gamuza, de cuero. Se 

deslizó el señor y calló". 

Puros problemas, nosotros no hacemos nada, es nuestro trabajo reiteraba Marco. "Tus 

llegas y pides de favor que te dejen trabajar y solo recibes puras mentadas de madre. No 

tienen por qué humillarnos. Una ocasión estaba acomodando la basura de un negocio y 

varios carros se detuvieron porque les estorbábamos para pasar. Pos, la dueña sale y que 

empieza a gritarme bien feo. En eso que llega un judicial y en vez de calmar, que me saca 

la charola y me la pone en la cara, que me enojo y eso le molestó. Cuando llegaron 

refuerzos comentó que traía armas. Entonces lo encaré, me defendí. Con una sonrisa en 

sus labios. El que subieron a la patrulla fue al judicial". 



La tarde se dejó venir sin aviso alguno, Marco se sentía más relajado. "Hay gente de toda, 

hay gente que te regala agua, pero desgraciadamente hay más gente de esas, de esas puras, 

de esas nos aventamos…". 

Nos pos… "Yo tengo derecho a vivir ¡ó que la chingada!…" 

 

III 
Marco desvanece en la calle dejando una sonrisa de aliento. 

¿Pero a quién le importa esto? 
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