Las primeras estrellas se asomaban timidamente y el ruido del camion ni siquiera se
escuchaba venir. Empezaba a inquietarme la idea de que ya hubiera pasado. Caminé unos
metros para verificar en las casas vecinas si aln estaban las bolsas de basura, cuando un
ladrido hizo que volteara. EI camion esperado se asomaba tan solo a unas cuadras. Esperé
a que pasara junto a mi. No tardé ni un minuto cuando lo tenia enfrente. Inmediatamente
me acerque a ellos. Les hablé fuerte para que me oyeran porque la maquina hacia mucho
ruido. Uno volteo, pero fue indiferente. El otro con sus manos cargadas de bolsas de
basura se detuvo —Mire sefiorita no la podemos atender porque traemos nuestro tiempo,
pero si quiere suba al camién y ahi platicamos-. Mis ojos para pronto brincaron de gusto
porque me ilusionaba la idea de irme en el camion-. Sugeri que seria idoneo que fuera
parada en la parte de atras, junto al contenedor de basura. Cuando 0igo una voz sarcastica
- mejor vayase con el chofer, ya que se pude caer, nosotros sabemos lo que le decimos-.
Sentida les digo que no, que se cuidarme y que no tengan miedo, no me voy a caer. Los
dos jovenes sonrieron. En eso baja el chofer- qué pasa- Apenada le explico. El chofer
insinué que seria mejor que realizara mi trabajo al fin de la jornada porque seria dificil
que me pusieran atencion. Pregunto si sabia donde buscarlos, le respondi que si, al fin de
la jornada. Cuando partieron mi vista se perdi6 en la espalda que subia y bajaba



constantemente tomando montones de bolsas de basura. Dieron la vuelta y ya no los pude
mirar mas.

Como habiamos quedado los espere en el lugar indicado. Los trabajadores llegaban
bafiados en sudor y con ansias de tomar un descanso, algunos renqueaban. A lo lejos
distingui el camién. Los muchachos se percataron de mi presencia. Uno de ellos, dijo que
lo disculpara, que no podia quedarse. Mafiana tenia un compromiso muy temprano. Le di
las gracias y se fue. El chofer de plano no quiso cooperar, que a €l no. Pero Marco si
acepto de buena voluntad. Hasta se emociono. Arrimo una silla muy desgastada, se sento
e inclin6 su cuerpo quedando apoyado con sus brazos sobre las piernas. Su mirada caida
no dejaba de ver la inquietud de sus manos. Hubo un instante donde todo quedo en
silencio. Después dio un suspiro y dejo que el viento se llevara su voz. “Correr, correr,
esa es nuestra labor para juntar la basura. Empieza uno practicamente caminando y
conforme uno va agarrando vuelo, pos ya empieza a correr y a levantar la basura. Salvo
que no haiga algo que te lo impida. Porque muchas veces los problemas que nosotros
tenemos es que la gente no saca la basura como suponemos. Deja los vidrios, las espinas
y todo eso te lo dejan como si fuera de manera adrede, o sea, si son vidrios te los dejan
con las puntas hacia arriba. Entonces, al llegar uno, oprime la bolsa y el vidrio esta ahi.
Uno no se puede escapar...".



El sereno de la noche se dejo sentir y Marco seguia hablando. Un bostezo lo distrae.
Propone que nos vayamos Y que dejemos la platica para mafiana en su casa. Acepte. Los
dos estabamos muertos de suefio. Antes de retirarse entr6 a un cuarto. Salié con un
pantalon y una playera blanca limpia. Dice que para no enfermar a la familia. En su mano
Ilevaba una bolsa con la ropa sucia. Tomo un taxi y desde la ventana se despidio.




Al entrar a su casa, sus hijos sonreian como si fuera una amiga de afios. Marco les pidio
que se fueran a jugar. Su esposa no se asomd. Con un poco de incomodidad me invito a
pasar a la sala. Habia dos sillones rusticos, al rincon una sillita que tenia encima varias
colchonetas. Sobre una barda recuerdos de bautizos, primera comunion, un pequefio
estéreo y arriba de él una caja coloreada. Adn costado un mueble tipo librero donde tenia
un estéreo mas grande, una television de dieciocho pulgadas, una videocasetera, juguetes,
libros de primaria, portarretratos. En la pared colgaban algunas fotografias de los nifios.
Una ventana iluminada por los rayos del sol. Traia puesto una bermuda negra, una playera
rezagada roja con un slogan americano. Una cachucha Nike café y unas sandalias. Se
sentd en el sillon. Encorvo su espalda. Apoyo sus brazos sobre sus piernas y sus manos
no dejaban de moverse. Una pequefia sonrisa en su rostro continua la platica de la noche.
“Como te decia, empieza uno caminando, después vas corriendo, y uno termina la ruta
conforme se va sintiendo. Hay dias, pos simplemente hasta llegar ahi, te das cuenta de
que te empieza a doler algo”. Sus manos relamen su pelo. “Toneladas de basura agarra
uno en un viaje. Pos si que es pesado. No haces una sélo cosa, sino vas corriendo, corres,
te agachas, juntas la basura de distancias de seis o0 siete metros de basura a basura. Se va
haciendo esfuerzo de correr aparte el esfuerzo de agacharte y el esfuerzo de levantar y
aventar".




Cuando pronunciaba cada palabra Marco dibujaba esos instantes donde el fuerte sol de la
costa bafia su cuerpo. “Obviamente te va mermando todo el trabajo. Ya no corres igual.
Te vas entorpeciendo. De hecho, ni el agua te hace. Te empanza, no te permite agacharte.
Y la basura no se acaba".

Oprime sus manos sobre su rostro, las desliza con suavidad..."Antes era de manera
diferente la recoleccion. Era en contenedores, despues fue manual, pero era en las
esquinas. En cada esquina se hacia su monton de basura. No corrias, no tenias el mismo
desgaste. Llego el cambio de presidente municipal y pos ora si que nos dio en la torre”.
“Aparte que los vidrios no los tiran como es. En la zona donde andamos, tienen albercas
y hay un cloro en polvo con las que las lavan. Pues, todo eso lo tiran y pos nosotros
Ilegamos y agarramos, y a la hora de prensar es donde empieza hacer combustion con la
misma basura, empieza a salir gas. Unos compafieros se intoxicaron”. Deja caer su
espalda sobre el sillon Marco baja la voz, como queriendo que nadie lo escuchara "Hace
poco tuve un problema con los 0jos, pero nunca supieron que era, muchos médicos y no
supieron que era". Meneando la cabeza hacia los lados "fue un agente quimico, la gente
avienta y uno prensa y te toca, pos es gas, te toca, te toca".



"La gente no nos valora. No nos ve. Somos los menos, los de la escala mas baja, mucho
mas baja”. “A uno compafieros los balacearon. Estaban unos sefiores platicando. Entonces
Ilega el compariero para pedirles que hicieran su camioneta a un lado, no pues, estos se
molestaron. Uno de los hombres, le tiro un golpe al compafiero. Este se tapa con la basura
y que el sefior todavia se enoja mas, y no pos, mi compafiero se retira, cuando de pronto,
el viejo ese, le empezo a disparar a los pies. Se bajo el chofer, le dijo que se calmara... y
al chofer le tiro, le tiro en la cabeza, pero lo bueno que le jerr6. Y no s6lo con esas personas
lidiamos, también con los chiquillos que traen buenos carros, te ofenden, pasan jugando
con el carro y si no te fijas te atropellan™.

La musica del repartidor del agua sobresalta a Marco dejando cargar sus o0jos sobre los
mios. "Ya hubo un muertito. Este se call6 de una vuelta. También ya era un sefior muy
grande. Eso fue en tiempos de lluvia. Traia guantes y venia agarrado en una barra de
acero. Los guantes que nos dan pos se mojan, son de material de gamuza, de cuero. Se
deslizo el sefior y callg".

Puros problemas, nosotros no hacemos nada, es nuestro trabajo reiteraba Marco. "Tus
Ilegas y pides de favor que te dejen trabajar y solo recibes puras mentadas de madre. No
tienen por qué humillarnos. Una ocasion estaba acomodando la basura de un negocio y
varios carros se detuvieron porque les estorbabamos para pasar. Pos, la duefia sale y que
empieza a gritarme bien feo. En eso que llega un judicial y en vez de calmar, que me saca
la charola y me la pone en la cara, que me enojo y eso le molest6. Cuando llegaron
refuerzos comento que traia armas. Entonces lo encaré, me defendi. Con una sonrisa en
sus labios. El que subieron a la patrulla fue al judicial™.



La tarde se dejo venir sin aviso alguno, Marco se sentia mas relajado. "Hay gente de toda,
hay gente que te regala agua, pero desgraciadamente hay mas gente de esas, de esas puras,

de esas nos aventamos...".

Nos pos... "Yo tengo derecho a vivir j0 que la chingada!...

Marco desvanece en la calle dejando una sonrisa de aliento.

¢Pero a quién le importa esto?
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